Mientras publico esto refugiado en mi casa en Tijuana, Guillermo del Toro está bajo cuarentena en Toronto, lugar en donde estaba filmando Nightmare Alley, proyecto que se vio interrumpido por la contingencia pandémica. También está en preproducción su versión animada de Pinocho para Netflix. Esperemos que el encierro termine pronto y nos permita continuar con nuestras vidas para regresar al cine a maravillarnos de nuevo.
–––
Para Rossio,
que me acepta como el monstruo perdido que soy.
Lo fantástico es la única herramienta que tenemos actualmente para explicar la espiritualidad a una generación que se rehúsa a creer en el dogma o la religión. —GDT
I. El niño que hablaba con las hormigas, hizo un pacto con los monstruos y encontró espiritualidad en el horror
 |
| El monstruo de Frankenstein, parte de la colección privada de GDT. Foto tomada en la exposición del LACMA. |
Había una vez un niño que se sentía extraño, ajeno y roto: fracturado del alma. Un freak. Desconfiaba de las mentiras que los adultos decían. Desconfiaba y desobedecía. Así comenzó a tener pensamiento propio y encontró refugio en la imaginación para sobrellevar su existencia. Encontró también la amistad en las hormigas que habitaban su patio.
Este niño era un lector voraz: las páginas de las enciclopedias de arte y cuentos de horror fueron su ventana al mundo. También le gustaba ver programas y películas en la televisión. Después de asombrarse con un mutante en un episodio de The Outer Limits y ser asustado por su hermano mayor, el niño comenzó a ser visitado por monstruos. Lo aterrorizaban al grado de preferir mojar la cama que cruzar el pasillo hacia al sanitario. Después de varios regaños, se armó de valor y decidió que ya era suficiente. Hizo un pacto: “Déjenme ir al baño y prometo ser su amigo para siempre”.
Así esta alianza culminó cuando vio por primera vez Frankenstein de James Whales (1931): reconoció a una criatura que sufría. Se identificó. Algunos otros encuentran en Jesucristo lo que él encontró en el monstruo de Frankenstein: “una figura mesiánica que murió, fue resucitado y volvió a morir por nuestros pecados”. Representaba, además, las grandes preguntas existenciales: quién soy, por qué estoy aquí. Este niño encontró en el horror y la fantasía un medio para contar historias y crecería para hacer ellas una forma de vida para evolucionar. Luego se convertiría en la voz de los que sufrimos y optamos por lo mismo: como inadaptados sociales nos damos cuenta que estamos rodeados de historias y analizamos el comportamiento humano.
Años después escribiría: “Los monstruos son antípodas de la perfección: definidos por su condición, disposición y apariencia, simplemente quieren existir”. Esta compasión y amor germinarían, además de historias literarias y cinematográficas propias, en la construcción y adecuación de un templo con pasajes secretos y pisos oscuros que bautizó como Bleak House —casa desolada, tomado de la novela homónima de Charles Dickens—: un espacio que desde 2007 contiene santuarios de libros, arte, películas y monstruos. Más que un repositorio de piezas artísticas o colección de rarezas, Bleak House es la mente, alma y corazón de Guillermo del Toro.
II. El peregrinaje de los freaks hacia donde todos somos aceptados
 |
| Un monstruo feliz. Foto tomada por Rossio en la exposición del LACMA. |
En noviembre de 2016 emprendimos un viaje en carretera hacia Los Ángeles, esa urbe californiana imaginada como caótica en Blade Runner de Ridley Scott. Cruzamos, además, San Diego, el basurero representado en 2049. Si así quedará California, ¿qué será de Tijuana? Nuestro destino era el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles (LACMA), en donde nos esperaban monstruos con las garras y las fauces abiertas. Pero no eran monstruos cualesquiera, eran los monstruos de Guillermo del Toro (GDT).
La exposición se llamó "Guillermo del Toro: At Home with Monsters" y tuvo una corrida del 31 de julio hasta el 27 de noviembre de 2016 en el LACMA. Ya se presentó, además, en el Instituto de Arte de Minneapolis (MIA) y la Galería de Arte de Ontario (AGO), instituciones que gestaron esta caravana. La exposición no es más que una representación de Bleak House, la casa modelada al estilo de los gabinetes de curiosidades para entretener, maravillar y educar, a la que tuve acceso previamente a través de páginas impresas en el libro Guillermo del Toro: Cabinet of Curiosities y espero algún día visitar. Bleak House cuenta con bibliotecas especializadas de horror —incluidas figuras de tamaño natural de Lovecraft y Poe—, ciencia ficción, cómics, lo oculto, además de un cuarto de lluvia artificial, espacio en donde regularmente escribe.
At Home with Monsters fue una exposición que representó un peregrinaje de todos los freaks que amamos la fantasía, el horror y lo extraño, en donde fuimos aceptados tal y como somos. En la entrada principal nos dio la bienvenida el Ángel de la Muerte, personaje que vemos en Hellboy II: The Golden Army (2008), seguido de una cabeza enorme de Boris Karloff como el monstruo de Frankenstein y nos despidió un mural en tamaño natural del vestíbulo de la casa. El recorrido es una experiencia sobrenatural que no se puede abarcar con palabras. At Home with Monsters estuvo organizado en varias áreas, agotando las temáticas y obsesiones de GDT: inocencia y niñez; época victoriana; magia, alquimia y lo oculto; películas, cómics y cultura popular; Frankenstein y el horror; freaks y los monstruos; la muerte y la vida después de la muerte.
 |
| El ángel de la muerte (Hellboy II). Foto tomada en la esposición del LACMA. |
Es posible que ésta haya sido la última vez que los monstruos de GDT viajaron, pues los extraña en casa, en donde, mientras escribo esto, reposan algunos premios en una repisa, resguardados por criaturas: un león dorado del Festival de Venecia, una máscara teatral del BAFTA y dos óscares, entre otros tantos premios obtenidos por su última producción al momento, The Shape of Water. Todos estuvieron a punto de perderse en un incendio.
Más que un albergue de monstruos, Bleak House representa la pesadilla hecha realidad —porque en el fondo todos amamos las pesadillas—, un espacio que ofrece imaginación e inspiración en el Valle de San Fernando, un suburbio de Los Ángeles.
En noviembre de 2018, tras un incendio que se desató en los bosques de California, Bleak House fue evacuada porque corría el peligro de ser alcanzado por las llamas. Un tuit de GDT nos puso alerta. Sin embargo, días después, el mismo Guillermo confirmaría que no hubo daños permanentes: la casa solo fue alcanzada por el humo. Los monstruos sobrevivieron. Alabado sea el que duerme en las profundidades.
III. Los evangelios fantásticos de GDT
 |
| Detalle del libro de las encrucijadas de El laberinto del fauno. Foto tomada en la exposición del LACMA. |
En marzo de 2018, justo en la semana inmediata después en la que recibió los premios Oscar por mejor director y mejor película por The Shape of Water, GDT viajó a su estado natal para asistir al Festival Internacional de Cine de Guadalajara, en donde, en compañía de sus gemelos dorados y Leonardo García Tsao, ofreció no una, sino tres clases magistrales, debido a la alta demanda de espacios para asistir a escuchar la palabra del mesías.
Bajo el título “De Geometría a La forma del agua”, estas charlas fueron transmitidas vía internet y todavía se pueden consultar. Si no las han visto —ésta y otras clases magistrales del director enlistadas en las referencias—, se están perdiendo de oro puro. Nos enteramos, por ejemplo, del secreto para que, después de 25 años de trayectoria cinematográfica, finalmente llegaran los grandes reconocimientos. GDT lo confesó de manera cruda y sencilla, como se deben de decir las cosas: perseverancia y muchos huevos, cabrón. No hay de otra.
Si bien desde niño ya comenzaba a experimentar con cortometrajes, la carrera de Guillermo de Toro se remonta a la fundación de Necropia, una compañía de maquillaje y efectos especiales después de tomar un taller con Dick Smith —maquillista de The Exorcist, entro otras—, hecha específicamente para financiar Cronos (1993), la ópera prima triunfal que le abrió las puertas a la industria del cine. Suena como un cuento de hadas, pero no lo fue. Nunca lo ha sido. La parte miserable de la historia, según cuenta, son los años desempleados en los que aprendió que el esfuerzo y la perseverancia son la clave. Sobrevivir los encontronazos con los hermanos Weinstein de Miramax, defendiendo Mimic (1997) —su segundo largometraje sobre una cucaracha mutante que acecha las alcantarillas de Manhattan—, además del secuestro de su padre, lo volverían más fuerte.
 |
| La invención de Cronos. Foto tomada en la exposición del LACMA. |
En Cronos cuenta la historia de un artefacto con un escarabajo que da inmortalidad a cambio de sangre. Una adaptación propia del vampirismo en México, una metáfora de la adicción, dice. Los temas y elementos de Cronos se replican en toda la filmografía de GDT: la alquimia, la vida eterna, los insectos, los monstruos, la solidaridad y la crítica social. En palabras de GDT: “Las mejores películas de terror lo son cuando iluminan algo humano sobre nosotros”. En este sentido ha sido constante durante toda su filmografía: contar parábolas fantásticas que explican aspectos profundos del mundo que habitamos.
Hasta el momento, GDT ha escrito y dirigido diez largometrajes y producido otros más. Además de Cronos y Mimic, y sus películas de superantihéroes (Blade II, Hellboy), kaijus contra mechas (Pacific Rim) y romances góticos (Crimson Peak) sus tres favoritas personales las enlista en orden ascendente: El laberinto del fauno (2006), El espinazo del diablo (2001) y The Shape of Water (2017). La razón, además de ser películas personales que le han costado el ánimo de alejarse y regresar a la industria del cine, es la constancia temática que ha logrado mantener y superar.
La frase de GDT acerca de que la solidaridad es la única posibilidad de la redención humana, se replica en todas sus historias, y es más notable en las tres mencionadas.
 |
| El fantasma de Santi (El espinazo del diablo). Foto tomada en la exposición del LACMA. |
El espinazo del diablo es una historia de fantasmas que adapta elementos del gótico y el western, en donde seguimos a Carlos y un grupo de huérfanos en un refugio en medio del desierto, en el contexto de la guerra civil española, en donde la pérdida y el arrepentimiento, y las consecuencias de la guerra, por supuesto, son latentes.
El laberinto del fauno, un complemento de El espinazo es, a mi parecer, la película perfecta, quizá por ser una interpretación fiel del monomito de Joseph Campbell. En ella, conocemos a Ofelia, una niña que ama los cuentos de hadas, y que al mismo tiempo le sirven a manera de escape de la terrible realidad en la que vive —también la guerra civil española—, acudiendo a la magia cuando el mundo alrededor está colapsando. Así, al conocer al fauno, esta película se convierte en una parábola sobre la elección y la desobediencia. Los temas del amor, la pérdida, al pasado y el dolor también son notables.
 | |
|
La frase escrita en la entrada del laberinto es la culminación de la inmortalidad: In consiliis nostris fatum nostrum est (En nuestras decisiones está nuestro destino). “La muerte es lo único que le da sentido a la vida”. Dice GDT que la meta es negarse a darle importancia a la muerte: si te atreves a morir alcanzarás la inmortalidad. De nuevo encontramos momentos del monomito cuando Campbell describe la plenitud del héroe al encontrar la libertad: “vivir el momento sin anticiparse al futuro ni arrepentirse del pasado”.
Por otro lado, The Shape of Water es un thriller romántico fantástico —¡con toques de musical!— en donde conocemos a Elisa, una conserje muda que trabaja en un edificio secreto del gobierno de Estados Unidos en donde encuentra el amor en un dios anfibio en medio de la Guerra Fría. La explicación de GDT es simple: el agua como el amor no tiene forma, es poderoso y maleable; el gran acto de amor es ver y aceptar al otro tal cual es.
Estas tres producciones son una especie de cuentos de hada para adultos: historias de amor en momentos problemáticos.
Estos ecos a lo largo de su filmografía están hilados por un claro mensaje: algún día, en la proximidad del fin de los tiempos, a punto de que nuestra existencia peligre, nos daremos cuenta de que no eran ellos, sino nosotros. Dentro de esta brutalidad y belleza, debemos encontrar balance y borrar las líneas de la arena: “Lo mejor que puede hacer la gente que no es normal es mantenerse unida”, concluye GDT.
Coda: El cine es un acto de amor
FADE IN
El cine es un acto de amor, un deseo de aprehender el mundo.
La fantasía es infinitamente más realista que la misma realidad porque, como dijo Borges: “Si escribiera un poema en donde pudiera contener el mundo, ese poema sería el mundo”. Eso es una tarea imposible.
La única manera en que podemos atrapar al mundo es a través de la parábola, que nos permite aterrizar los conceptos profundos y discutirlos.
El horror es una continuación lógica de los cuentos de hadas, es decir: historias moralistas cuyo principio es regir el comportamiento.
En las historias no importa el qué, sino el cuándo, en dónde y por qué.
Vive y revive las historias, refléjalas con tu entorno y se dictarán por sí mismas. Sé siempre un viajero, no un turista.
Para sobrevivir y ser felices hay que preservar la imaginación que tuvimos de niño. Ésta la mantenemos viva a través de la belleza del arte, un fenómeno espiritual que dice las cosas que no se pueden decir con palabras.
En el cine, el director no es dios, a lo mucho es Moisés, un orquestador de accidentes que necesita dos características: resiliencia y fragilidad.
El cine es alquimia, lo que nos destruye nos transforma: tenemos cicatrices de oro. Estamos creando algo trascendental y puro de un montón de materia vil.
Si la perfección no es una meta alcanzable, mantengámonos imperfectos juntos.
Ahí está la puerta: está abierta: pásenle.
Guillermo del Toro dixit.
FADE OUT
Referencias
- BFI. (2017, 6 de diciembre). BFI Screen Talk: Guillermo del Toro | BFI London Film Festival 2017. [Archivo de video]. Recuperado de https://youtu.be/rfbD3OBir64
- Canal 44. (2018, 10 de marzo). EN VIVO | 1er Master Class “De Geometría a La forma del agua” por Guillermo del Toro. [Archivo de video]. Recuperado de https://youtu.be/KagZl9YCF34
- Canal 44. (2018, 11 de marzo). EN VIVO | 2da Master Class “De Geometría a La forma del agua” por Guillermo del Toro. [Archivo de video]. Recuperado de https://youtu.be/wRn4mDsjga4
- Canal 44. (2018, 16 de marzo). 3era Master Class de Guillermo del Toro: De Geometría a La Forma del Agua. [Archivo de video]. Recuperado de https://youtu.be/zPTFDDuUWVM
- criterioncollection. (2012, 26 de octubre). Guillermo del Toro - Welcome to Bleak House. [Archivo de video]. Recuperado de https://youtu.be/r0WXqEl846k
- Del Toro, G. (2019). En casa con mis monstruos. México: Editorial Turner de México/Universidad de Guadalajara.
- Del Toro, G. y Zicree, M. (2013). Guillermo del Toro Cabinet of Curiosities: My Notebooks, Collections, and Other Obsessions. Estados Unidos: Harper Design.
- Directors Guild of America. (2018, 7 de mayo). The Craft of the Director: Guillermo del Toro. [Archivo de video]. Recuperado de https://youtu.be/FjR5bT5YYU0
- LACMA Los Angeles County Museum of Art. (2016, 29 de julio). A sneak peek at “Guillermo del Toro: At Home with Monsters” at LACMA. [Archivo de video]. Recuperado de https://www.facebook.com/LACMA/videos/a-sneak-peek-at-guillermo-del-toro-at-home-with-monsters-at-lacma-on-view-august/10153552054751566/
- Oscars. (2018, 17 de abril). “The Shape of Water” wins Best Picture. [Archivo de video]. Recuperado de https://youtu.be/fHNc_43zXEY
- Post Mortem with Mick Garris (2020, 20 de mayo). 90: Guillermo del Toro [Podcast]. Recuperado de https://audioboom.com/posts/7586516-guillermo-del-toro
- Savesen, B., Schedden, J. y Welch, M. (2016). Guillermo del Toro: At Home with Monsters. Inside his films, notebooks and collections. San Rafael, California: Insight Editions.
- Team Coco. (2016, 27 de julio). Andy Visits Guillermo Del Toro’s Bleak House - CONAN on TBS. [Archivo de video]. Recuperado de https://youtu.be/IjvuUUlfrCE
- TIIF (TIIF_NET). (2020, 28 de abril). Stay-at-Home Cinema: PAN’S LABYRINTH with Guillermo del Toro #TIFFAtHome [archivo de video]. Recuperado de https://twitter.com/TIFF_NET/status/1255270599062061066?s=20
